マーチング・ドラムが勇壮なリズムを叩き出し、そこに折り重なるようにギターとスクリーム・ヴォイスを模したマシーンの音がノイジーな響きを奏でる。有機的な肉体と無機質な機械のせめぎ合いを表わした、ヘヴィなインスト・ナンバー。

神の御前に跪き審判と救済を乞う人類に冷ややかな視線を投げ掛けつつ、終わりの始まりだと告げるキリスト教的世界観に依ったナンバー。サウンドはノイジーかつヘヴィだが、メロディはポップで親しみやすい。

国家の前では個人も歯車のひとつでしかないことを自覚しつつ、生き残ることが一番大事とうそぶく歌詞。軍隊に象徴される直接的な暴力だけでなく、言論による暴力も蔓延する社会に対する怒りが込められたヘヴィ・チューン。

何事もなく当たり前のように暮らしていた街並みが突然戦場と化し、そこに兵士として送り込まれた男の姿を通して、極限状態にある人間の懊悩（おうのう）が描かれる。トレント・レズナーのトーンを抑えたヴォーカルと控えめなサウンドが効果大。

“ヴェッセル”とは「神の恵みや怒りを受ける器としての人間」という意味。絶対的な存在である神と対峙した人間の苦悩や抗い、そして確信的な想いが、ダークなインダストリアル・サウンドをバックに綴られる重厚なナンバー。

歯止めの利かない欲望と理性の間で揺れる男の心情を綴った抽象的な詞は、受け取り方によってパーソナルな視点にもグローバルな視点にも置き換えられる。現代社会の閉塞感や歪みを描いたインダストリアル・ロック。

キャピトルGの“G”とはジョージ・ウォーカー・ブッシュの“G”か。現職米大統領への痛烈な批判に貫かれた、トレント・レズナーによる怒りの一撃。重層的に折り重なるサウンドのメタリックな感触が、ズシリと胸に響くヘヴィ・チューン。

モノローグのようなヴォーカルで始まり、ブリッジ・パートで一転、溜め込んだ怒りや不安を吐き出すかのような激しいヴォーカルとノイジーなインダストリアル・サウンドが襲い掛かる、静と動の対比が鮮やかなヘヴィ・チューン。

肥大する欲望の果て、世界のどこかで紛争は絶え間なく続けられ、環境破壊は加速していく。破滅の道を進む愚かな人類、疲弊する地球への警鐘が、ヘヴィかつノイジーなインダストリアル・サウンドをともなって打ち鳴らされるナンバー。

選民意識すらほの見える、クリスチャンとアンチ・キリストの相克を想起させる強烈な歌詞が印象的。ダンサンブルなメロディとメタリックな感触に彩られた無機質なサウンドもバランスよく溶け合っている。

“マスター（主人）”とは何者か？ 権力を奪取した民衆か、人類に使われる立場から使う立場へ登り詰めた高度なマシンか。聴き手の想像力を無限に喚起、膨らませてくれる、ノイジーかつ攻撃的なインダストリアル・ロック。

インダストリアル・ミュージックにミニマル・ミュージックをミックスしたサウンドは、緊張や不安、そして安息が入り混じった奇妙な感覚をもたらす。トレント・レズナーの新たな側面が表われた一曲。

すべてを見透かしたかのような冷ややかさで「偉大な破壊者」だと宣言するレズナーのヴォーカル。それと神経を逆なでるきむしるような不協和音を多用したヘヴィかつノイジーな音の洪水とが鮮烈なコントラストを描きながら迫り襲いくるナンバー。

ノイズ混じりのエレクトロ・サウンドが流れるなか、厳粛な雰囲気すら漂わせたメロディをピアノが奏でるインストゥルメンタル・ナンバー。作曲家・サティへのレズナー流オマージュか、破滅の道を進む人類へのレクイエムか。答えは聴き手の中に。

重く垂れ込むノイジーなインダストリアル・サウンドが空間を覆うなかで、穏やかながらも強い意志を感じさせるレズナーのヴォーカルが救いの手を差し伸べるように迫る。終末観とロマンティシズムが結合した詞も美しい。

すべてが無に帰る終末の日を迎えた時、人は何を感じ、何を考えるのか。欲望の赴くまま愚かな行為を繰り返してきたことを悔い、神に慈悲を乞う人間の姿を描いたこの曲は、そんな疑問を投げ掛けてくる。アルバム『イヤー・ゼロ〜零原点…』のラストを飾るにふさわしいナンバー。