1937年5月17日生まれ、東京府東京市（現・東京都品川区）出身の作家／タレント。本名は安部直也。麻布中学時代に暴力団の安藤組に出入りし、その後組員に。英国留学や転校を重ね、22歳で保善高校を卒業。61年より65年まで日本航空に勤務。64年の安藤組解散後は小金井一家入り。レストラン経営、キックボクシング解説者などに就きながら、国内外で複数の服役を経験。81年に“足を洗う”と、86年の小説『塀の中の懲りない面々』がベストセラーに。以来、人気作家として活躍。タレントや俳優で親しまれる。漫画原作にも携わり、2005年に第51回小学館漫画賞一般部門を受賞。2019年9月2日に急性肺炎のため東京都内の自宅で死去。82歳没。